第二部分：舞會前兩週，我借了朋友的密碼，進入了「徵兵委員會」使用的私人群組聊天。 我發現的情況比我預期的還要糟糕。 排名截圖。給10分的女孩照片。關於「慈善推薦」和「羞辱加分」的笑話。我的名字被紅圈起來，標題是： 「有救世主情結的學者女孩。她會很容易對付的。」 我把所有畫面都截圖了。 全部都沒錯。 我本可以馬上洩漏，但我等了。因為我想要的不只是曝光——我希望 Chase 能感受到那種墜落。 舞會之夜，我穿著一件簡單的黑色洋裝。優雅。端莊。不像其他女孩穿的設計師禮服那麼浮誇。但我攜帶的東西更強大：藏在手拿包裡的鑽石形隨身碟。 我們一到，Chase 就把我當成獎盃一樣炫耀。拍照。毫不掩飾地調情。還會開玩笑說「過一晚這種生活很清新」。 每次他開口，我都會笑得更開心一點。 在深夜時分，在高年級投影片放映時——他們展示了「難忘時刻」的照片和影片——我請一位科技社朋友把最終影片檔案和我的交換。 燈光漸暗。音樂漸漸消退。 螢幕亮起，顯示出群組聊天記錄。 名字。臉孔。留言。殘酷的排名。Chase 嘲笑女孩的音頻片段，笑著說「假裝真誠很容易」。 一開始，寂靜。 接著是倒吸一口氣。接著是低語。…

當克萊爾·班奈特離開98號公路，沿著狹窄的道路前往西布魯克角時，她已經決定了週末想要什麼：寂靜、海風，以及兩天沒有人向她提出任何請求。這棟位於阿拉巴馬州海灣海岸的海邊別墅，已經擁有她將近三年，自從她用在亞特蘭大建立並出售一家物流軟體公司賺來的錢買下它之後。那不是豪宅，但很美——白色外牆、灰色甲板、寬闊面向水面，還有那種人們想像療癒很容易的門廊。 她沒告訴太多人自己要來。這就是為什麼車道上的SUV突然停下她。 接著她看到第二輛車，還有半停在草地上的皮卡車。 克萊爾熄火盯著她看。孩子們的毛巾掛在門廊欄杆上。一個冷藏箱開著放在階梯旁。透過前窗，她看到有幾個人在動，太多人了。 她慢慢走出車外，一手提著行李箱，一手提著手提袋。 前門在她走到門口前就打開了。 特拉維斯·科爾先出來——她妹妹艾瑪的丈夫，肩膀寬闊，曬傷，已經帶著一種把別人財產當成暫時延伸的氣勢。他身後是他的母親丹尼斯、哥哥馬克、馬克的妻子珍娜，以及克萊爾模糊認出的兩個青少年，他們曾在一個緊張的感恩節聚會中見過。 特拉維斯看著她，好像她是問題所在。 「看看誰來了，」他大聲說。 克萊爾停在階梯腳下。「你為什麼會在我家？」 他笑了一次，尖銳又難聽。「艾瑪說那地方空無一人。」 克萊爾眯起眼睛。「艾瑪不是這房子的主人。」 Travis 手裡拿著啤酒瓶走下階梯，為家人表演。「這寄生蟲為什麼會在這裡？滾出去。」 短暫而震驚的沉默中。 丹妮絲沒有糾正他。馬克露出一抹得意的笑容。珍娜移開視線，雖然不自在但安靜。其中一個男孩竟然哼了一聲。 克萊爾感覺內心有東西安定下來——不是憤怒，也不完全是。更乾淨的東西。一個決定。 她微笑著。 「當然，」她說。「我要走了。」 特拉維斯張開雙臂慶祝勝利。「很好。…

三年來，諾拉·惠特曼以影響力衡量她的日子。 離婚輔導服務 不是瘀青。不是道歉。影響。 那杯太冷的咖啡被拍了一巴掌。因為她回答太慢而被打了一巴掌。那巴掌是因為洗衣精「買錯了」，雖然那是她買了好幾個月的同一個品牌。她的丈夫德瑞克，如果能避免，從不會打她臉到造成明顯傷害的程度。他偏好速度、驚喜、羞辱。廚房裡一記銳利的反手。走廊上一隻手掌貼在她臉頰上。有一次，兩根手指深深地按進她的下巴，讓她一週都無法好好咀嚼。 事後，他總是帶著同樣的表情：惱怒、無愧，彷彿她是壞掉的家電，不斷逼迫他行動。 到了他們在愛荷華州錫達拉皮茲結婚的第二個春天，諾拉不再等他感到羞愧。反而，她開始觀察。在傾聽。存錢。她將銀行對帳單複製到隱藏的電子郵件，拍攝工作時鎖著的浴室裡的瘀青，甚至背熟當地家庭暴力熱線的電話號碼，卻從未撥打過。 她在等待一個不需要他相信的機會。 那是在星期二早上，隔著一條手巾發生的。 德瑞克穿著工作襯衫站在浴室洗手台前，盯著櫃檯上摺好的毛巾。「我得跟你說多少次，」他說，聲音已經變得危險，「我不想讓灰色的進來。」 諾拉看著鏡中的自己。「是毛巾，德瑞克。」 話還沒說完，他的手就動了。那一巴掌讓她的臉轉向一邊。一陣刺痛從她的臉頰爆開。 他指著她。「別用那種語氣跟我說話。」 諾拉扶著梳妝台穩住身形。她的心跳加速，但內心突然平靜下來。非常冷靜。 她讓膝蓋一軟。 她的肩膀後方碰到了淋浴門。一瓶酒摔碎了。然後她撞上瓷磚，然後靜止不動。 德瑞克沉默了半秒。 然後，「諾拉？」 她沒有回答。 沉默立刻改變了形狀。他坐在她身旁，搖了搖她的肩膀。「諾拉。Nora，別這樣。」 她讓身體依然沉重。嘴巴微張。閉上眼睛。…

在克里夫蘭一個潮濕的星期四傍晚，艾蜜莉·卡特站在這棟三層公寓的前階梯上，這裡是她與丈夫萊恩及他的母親朱迪思·霍洛威一起住了將近兩年的地方。雨水黏在她的外套上。一個購物袋在她腳邊裂開，蘋果像小小的紅色見證者般滾向路緣。 朱迪絲站在門口，一手撐在門框上，絲質襯衫未被風雨侵蝕，臉上帶著輕蔑的銳利。 「你是個負擔，」她說，每個字都乾淨而冰冷。「你吃我們的食物，耗盡萊恩的精力，給這個家帶來的只有麻煩。」 艾蜜莉喉嚨緊繃。「我做兩份工作。」 朱迪絲輕笑一聲。「那或許再做三分之一，學會什麼是尊嚴。」 萊恩也在那裡，距離他母親幾步遠，沉默、蒼白，盯著地板。艾蜜莉等著他說點什麼——任何話。她等待著那個曾經承諾過要和她一起建立生活、一個小而溫暖、安全的男人。他從未抬起眼睛。 朱迪思向前一步，推了艾蜜莉一把，力道大到把她從最頂階上推了下來。艾蜜莉及時穩住自己，但這個動作讓她內心某處被掏空。羞辱比推擠還要難受。更糟的是朱迪絲肩膀後的寂靜。 「出去，」朱迪思說。「在你能停止裝作世界欠你善意之前，別再回來。」 艾蜜莉看著萊恩。「你真的要讓這種事發生嗎？」 他下巴動了動，但只說：「也許留點空間比較好。」 那一刻，她的婚姻結束了，雖然還沒有法院簽署任何文件。 艾蜜莉吞下眼淚，彎下身，從破碎的袋子裡撿起能撿的東西，然後一言不發地離開了。那晚她睡在同事塔莎的公寓沙發上，接著一週幾乎沒睡，申請退伍，努力保持穩定，白天在醫療帳務辦公室工作，晚上則在書店咖啡廳工作。 朱迪絲從未想知道的是，艾蜜莉有個習慣，會閱讀每一份被忽視的文件。租約。稅務通知。市政府申報。在她被趕出去前三週，她注意到信箱附近歪斜地貼著一張法律通知：這棟大樓的業主，一家名為Lakeview Urban Holdings的小型房地產公司，負債累累，面臨包括該大樓在內的多項資產被強制清算。 這或許毫無意義——但艾蜜莉已故的父親留下了一個她從未動過的信託，資金管理得極為嚴格，她把它當成無法觸碰的悲傷。然後，在那場雨夜兩個月後，艾蜜莉曾協助處理帳單糾紛的市中心開發商，介紹她認識一位負責處理困境交易的經紀人。數字變化迅速。律師行動更快。 朱迪思把她推入風暴三個月後，艾蜜莉從一輛黑色轎車下車，穿過同一條人行道，仰望著那棟磚造建築，天空清新，在清新的秋天天空下。 這次，她帶著一個資料夾、一組鑰匙和契約書。 她不再是那個被趕出去的女人。 她是這棟建築的新主人。…

在她唯一兒子婚禮的早晨，維多利亞·黑爾喉嚨裡卡住了尖叫聲醒來。 長者照護服務 有那麼一秒，她還以為頭皮上的涼意是冷氣帶來的。然後她的手飛快地向上，指尖輕撫到本該是及肩的赤褐色頭髮所在的肌膚。不短。剪得還不錯。消失了。參差不齊的鬍渣黏在她後腦勺，不均勻且令人羞辱，彷彿有人在她睡覺時用電動剪刀剪了她，並在黑暗中完成了工作。 維多利亞在波士頓查爾斯頓飯店的客房裡猛地坐起，心臟劇烈跳動，痛得要命。紅棕色的頭髮散落在白色枕頭、奶油色地毯和絲質浴袍的前襟上。她跌跌撞撞地走到梳妝台上的鏡子前，看清了損壞的痕跡。她那優雅的頭髮，三十年來一直保持著，幾乎像儀式般自律地呵護著，如今卻被修剪成一頂粗糙的禿頭帽，留下了幾處補丁，彷彿在嘲弄。 梳妝台上放著一把纖細的銀色沙龍剪刀。 她一時無法呼吸。 接著有人輕輕敲門，接著是她未來媳婦勞倫·惠特摩的愉快聲音。 「維多利亞？你起床了嗎？四十五分鐘後開始化妝。」 維多利亞開門的速度快到撞上了門塞。Lauren 穿著繡有她姓名縮寫的白色緞面睡衣，面色清新，手裡拿著一杯冰咖啡。一瞥房間裡——地上的頭髮，維多利亞的頭——勞倫的嘴唇微微張開。不是震驚。以表彰。 「你做了什麼？」維多利亞問道。 Lauren 慢慢放下咖啡杯。「我完全不知道發生了什麼。」 「別侮辱我。」 走廊更遠處傳來高跟鞋的敲擊聲。蘿倫的母親丹妮絲·惠特莫爾穿著一套淡藍色訂製西裝，金色波浪髮完美地披在肩膀上，穿著婚禮服裝。她看到這一幕時愣住了。 「天啊，」丹妮絲說，但她的眼睛移動得太快了。「真糟糕。」 維多利亞凝視著兩位女性，真相完整地揭曉。昨晚彩排晚宴上，丹妮絲接受讚美如奉獻，沉浸在其中。勞倫注意到維多利亞穿著翡翠禮服時每一次注視，賓客們的每一句讚賞，每一個沒有人明說卻人人都能看見的比較：新郎的母親看起來比新娘精心挑選的母親年輕、更強壯、更引人注目。小小的怨恨已經發酵成更醜陋的東西。 Lauren 雙臂交叉。「也許這樣比較好。」 維多利亞一動不動。「什麼？」…

在我哥哥丹尼爾二十八歲生日晚宴上，我們家完美形象的第一個裂縫出現在沙拉和主菜之間。 家庭 我們被安排在康乃狄克州哈特福一家高級牛排館的私人包廂裡，那種牆壁深色木質、昏暗琥珀色燈光，服務生會在沒人注意到水杯空前就已經倒滿水。我母親琳達·默瑟選擇這個地方，是因為丹尼爾剛成為事務所的初級合夥人，而當晚的每個細節都反映出她最喜愛的：外表、階級制度，以及完美家庭的假象。 爺爺亞瑟穿著深藍色西裝外套坐在桌首，銀髮往後梳，拐杖掛在椅子扶手上。八十二歲時，他的聽力變差，耐心也越來越稀薄，但他的頭腦依然敏銳，能切割大理石。他將默瑟工業供應從一個車庫經營打造為區域商業帝國，坐在那張桌子上的沒有人能忘記這段經歷太久。 沙發與扶手椅 我坐在最遠端，對面是母親，旁邊是我的姑姑伊莉絲。像往常一樣，我被包含在內卻沒有受到歡迎。丹尼爾是家中的金童：自信、成熟，耶魯大學法學學位，未婚妻來自好家庭。我是艾蜜莉·默瑟，二十六歲，社區大學轉學，公立學校老師，那個總是帶著勉強微笑和話題轉換來描述選擇的女兒。 甜點菜單剛放上桌，爺爺就直視著我，用那種讓供應商和高層害怕四十年的直率語氣說：「我每個月寄給你的五千美元夠嗎？」 我眨了眨眼。 房間靜止了。 「對不起，」我說。「什麼錢？」 沒有人動。 接著我母親的叉子從手中滑落，撞擊盤子邊緣，發出清脆的金屬聲，然後落在桌布上。丹尼爾的未婚妻克萊爾停止了微笑。我父親僵硬了。伊莉絲阿姨慢慢放下酒杯。連服務生在放下咖啡服務到一半時，似乎感覺到什麼破裂，悄悄消失了。 長者照護服務 爺爺盯著我看。「什麼錢？」 「我是說，」我突然語氣變得很清楚，「我從來沒從你那裡收過每月五千美元。」 對面，我母親的臉色已經像紙一樣。 「媽媽？」我說。 她張開嘴。關上了。 爺爺的目光轉向她，我看著他心中像風暴前線般湧現理解。 「多久了？」他問我。…

在西徹斯特郡機場B航廈，我父親大聲說出這句話，讓陌生人都能聽見。 成功的談判策略 「她連經濟艙都負擔不起。」我的繼姊克洛伊笑著，沒有抬頭看手機。「爸，別這樣。大家都在盯著看。」 但她說這話時是帶著微笑的。 我站在六英尺外，手提行李、一個黑色週末包，還有那種人們誤以為是軟弱的沉默。在我們周圍，旅客們在明亮的出發屏風和拋光鋼樑下，順流而行。一位咖啡師從咖啡車裡大聲喊出名字。一名幼兒在保全附近哭泣。頭頂傳來達美航空飛往棕櫚灘的登機廣播。 我們三個人正前往邁阿密，參加我祖母七十五歲生日週末。或者說，他們曾經是。我之所以來機場，是因為Eleanor奶奶親自邀請我，即使年紀大了、氧氣不足，她的聲音依然堅定：來吧，Avery。我希望我所有的孫子孫女都能來。 克蘿伊把頭等艙登機證藏在我父親聖誕節送她的皮包裡。我父親理查德·薩頓也有那款一模一樣的。我根本沒有票。 那不是意外。 「我跟埃莉諾說你可能有工作，」父親說，調整著駱駝色大衣的袖口。「你不必特地跑來這裡只是為了強調什麼。」 我看著他。「你昨天說過會寄我航班詳情。」 他聳聳肩。「計畫改變了。」 克洛伊給了我一個同情的表情，假得幾乎像藝術品。「這班飛機只剩下頭等艙了。你明白的。」 我理解了。比他們想像的還要好。 理查德在我十四歲時再婚，也就是我母親去世兩年後。從那時起，克蘿伊——梅麗莎的女兒——成了我父親偏好的孩子版本：優雅、社交、上鏡、單純。我是他第一段婚姻中那個不方便的剩餘，是那個記得他在重塑自我之前是誰的女兒。 「也許下次吧，」他說，語氣就像大家假裝排斥是後勤問題時的那種。 我差點告訴他我沒指望會有別的結果。但還沒等我回答，登機隊伍就開始移動。克蘿伊立刻亮了起來。 「喔，太好了，」她說。「我們是第一組。」 爸爸對她微笑，然後最後看了我一眼。「你該回家了。如果你連經濟艙都付不起，站在機場也沒意義。」 又來了。現在殘酷，刻意為之。 附近的一位商人抬頭看了看。連克蘿伊的笑容邊緣也變得薄弱。…