Veljeni vaimo sanoi vievänsä tyttäreni jäätelölle, koska “parka lapsi tarvitsee kerrankin kunnon tädin”. Neljäkymmentä minuuttia myöhemmin hän palasi perheemme grillijuhliin ilman häntä ja hymyili. “Hän valitti, joten annoin hänen odottaa kaupan ulkopuolella.” Kaikki tuijottivat minua kuin olisin pilaamassa päivän. En huutanut. Ajoin suoraan paikalle – ja kun omistaja näytti minulle parkkipaikan kameran, ymmärsin vihdoin, ettei tässä ollut koskaan kyse jäätelöstä.
Grillaamisen piti olla yksinkertaista. Sitä minä toistelin itselleni myöhemmin, poliisiraportin jälkeen, oikeudenkäynnin jälkeen, sen jälkeen kun äitini itki keittiöpyyhkeeseen ja…